Ada yang membuatmu menangis tengah malam?
Sesuatu – entah apa – yang membuat matamu basah, mulutmu terisak, dan dadamu terguncang.
Dan, setelah itu kau lega.
Ada yang membuatmu merasa bersalah?
Sesuatu – entah siapa – yang menyisakan penyesalan atas perbuatan yang sudah kau buat.
Dan, kau berjanji dalam hati untuk tidak mengulanginya.
Ada yang kau cari-cari?
Sesuatu – entah apa atau siapa – yang tidak nyata tapi kau yakin ada. Yang membuat kau menangis dan merasa bersalah.
Dan, kau tertawa sambil menangis (padahal kau tidak gila).
Ketika itu berakhir, kau kemudian bertanya. “Kenapa aku menangis?”,” buat apa aku merasa bersalah?”, "kok bisa aku tertawa sambil menangis?”, “siapa yang membuatku begini?”
Hening.
Sepi.
Helaan napas.
Darah yang berdesir.
Bulu kuduk yang merinding.
Mungkin… kau baru saja bertemu Tuhan
Bandung, 26 Agustus 2009. 01: 15 am.
