JARAK

Gunung itu...

Barangkali adalah siluet pertama yang pernah menyambut setiap kepingan pagimu.

Ke sana mataku mencari.

Barangkali kausembunyikan sepotong senyum untukku padanya.

Halimun itu...

Mungkin adalah molekul pertama yang pernah mengisi rongga paru-parumu.

Ia yang kusesap.

Mungkin kautitipkan secuil napasmu padanya.

Tanah lembap ini...

Semoga adalah gurat bumi tempatmu dulu berpijak.

Agar aku yakin kita masih menjejak bumi yang sama.

Aku ingin percaya...

Bahwa rasa (kadang) tak butuh ekspresi.

Karena eskpresi musnah oleh lelah.

Aku ingin percaya...

Bahwa jarak hanyalah ilusi.

Bahwa keterpisahan cuma milik imajinasi.

Aku ingin mencintai(mu) tanpa perlu kata-kata.

Karena kata-kata lenyap dikunyah masa lalu kita lupa.

Aku hanya ingin kautahu...

Aku mencintaimu.

Semoga aku layak.